Sardinas

La puerta del balcón que daba a la cocina tenía el cierre flojo y se abría con facilidad. La vieja veía la televisión cuando el viento la abrió. A la mujer le entró frío, se levantó y fue renqueando a la cocina. Entonces vio un pequeño gato negro sentado en el suelo, olisqueando hacia la mesa donde había un frasco con sardinas. Empezó a mirarla con ojos tristes y brillantes, pero ella cogió la escoba y dio varios palos que el gato esquivó hasta huir por la puerta del balcón. Malhumorada la vieja cerró la puerta y colocó sobre ella una silla para que no se volviera a abrir. Era de noche.

El viento soplaba más violento aún. Apagó la televisión y fue a buscar una bata a su cuarto. En ese momento llamaron al timbre. Fue hacia la puerta de la casa dejando una sarta de improperios por el pasillo. Abrió la mirilla pero no vio a nadie detrás. Farfullando más barbaridades, vio que la luz de la cocina estaba encendida. Allí, encontró otra vez al gato mirándola con ojos tristes y brillantes. La puerta del balcón abierta. Bullendo de ira, la vieja cogió las sardinas, tomó una con los dedos y se guardó el frasco en la bata. Mientras miraba al gato fijamente, se comió la sardina relamiéndose y con el aceite chorreándole por las manos. El gato siguió allí impasible mirándola con ojos tristes y brillantes. Entonces la vieja cogió la escoba y dijo: “¿Quieres sardinas? ¡Pues toma!” Y a la par que lo decía, empezó a dar escobazos, decidida a acabar con la vida del animal. La persecución por toda la casa provocó un caos de jarrones rotos, cortinas desgarradas, sillas volcadas. De vuelta en la cocina, el gato se lanzó sobre la vieja y le arañó en la cara. Volvió al suelo y se salió por la puerta del balcón. La mujer ensangrentada y con el pelo blanco revuelto entró en cólera. 

El balcón comunicaba con la azotea del edificio por unas escaleras exteriores. Llovía y el viento parecía rugir. La mujer llegó hasta arriba y empezó a buscar al gato entre las sombras. Creyó haberle perdido, pero se acordó del frasco de sardinas que llevaba en el bolsillo. Lo abrió, sacó una y dijo: “Ven gatito, ven”. Entonces oyó unos pasos detrás de sí. Ya lo tenía en sus manos. Pensaba darle la sardina y aprovechar para cogerlo por el cuello hasta estrangularlo. Se dio la vuelta, pero la imagen que vio ante sí la aterrorizó. Un grito se ahogó en su garganta. Una bestia de orejas puntiagudas y enormes mandíbulas se abalanzaba sobre ella, la atacó con sus garras y sus dentelladas y la hizo caer por el pretil, edificio abajo.

La policía encontró el cuerpo de la vieja yaciendo en mitad de la calle. A su lado un grupo de pequeños gatos negros comían plácidamente las sardinas del frasco roto.