Ojos de Pascua (Procession Blues)

No los conoce ni los espera pero unos ojos azules la miran fijamente desde la otra acera de la calle. Pronto se dará cuenta y se dejará atrapar por ellos, y un rubor de amaneceres, que ya creía olvidado, se le instalará en las mejillas. Y eso que hacía pocos minutos ella había dicho que para qué iba a moverse de casa. ¡Para qué iba a ir a verla, si ya la llevaba por dentro! Y sin embargo había accedido a la costumbre una vez más, un día más, un año más.

Y por eso ahí está. Con Daniel agarrándole la mano, sumergida en la turba que espera la procesión con una ansiedad milenaria. Cuando ya cree que ha recogido suficientes provisiones de paciencia, despliega el mapa mental de una tarde larga y aburrida, y entonces, se topa con los ojos azules. La miran a ella. ¿La miran? No, no puede ser. Sí, es a ella. A ella, a ella, no a ninguna otra. La miran sin despegarse, sin dar la excusa de los parpadeos, sin esfumarse en una coincidencia. Entonces, siente el chispazo de la inquietud y se hace la despistada. Sus pupilas revolotean como abejas eléctricas y se posan en otros rostros desconocidos... Pero de nuevo caen en la miel azul. Se deja invitar, se deja sugerir, se deja guiar, se deja soñar por esos ojos azules hasta darse cuenta que ya ni puede ni quiere despegarse. Hasta saber que todas las cosas que pasan y que tienen que pasar por esa calle, van a violar ese beso mudo y a distancia, van a desgarrar la armonía del encuentro con unos ojos azules que ¡cómo son las cosas! no venían en el itinerario de su vida. Y para no perderlos de vista, su mirada va esquivando los cirios, los capirotes, el humo quejumbroso del incienso, los candelabros, los tricornios, el agrio madero del Cristo, las espinas, los estandartes, los reproches vestidos de sotana. Y la vigilia de corbata y la abstinencia de mantilla, y el qué dirán con sus tambores y cornetas cadavéricas, que arañan sin permiso el corazón y el estómago.

Es algo mucho más pequeño y mucho menos ruidoso lo que va a hacerle perder de vista a esos ojos. Un tirón en el brazo, tenue pero preciso, la obliga a mirar hacia abajo.

—Mamá, ¿por qué tienes la cara roja? —le pregunta Daniel mientras le clava sus ojos vírgenes.
—Nada, que me habré emocionado con el Cristo —contesta ella y es ahora cuando vuelve a levantar la cabeza y se da cuenta que a los ojos azules se los ha tragado la multitud que ya se derrama achacosa y estéril por toda la calle. —Anda vámonos, que tu padre ya tiene que estar en casa, desesperado para que le haga la comida.

En el camino a casa procesiona con Daniel en los brazos, volviendo de vez en cuando la cabeza hacia atrás. No vaya a ser que tenga en la espalda la marca de unos ojos azules.

--o--

Fotografía de Paco Abad, "azulterada" por mí